乔布斯的禅者初心
Stay hungry,stay foolish,这句乔布斯最著名的名言,通行的翻译是“求知若渴,虚怀若愚”,这不仅不靠谱,甚至有着常规道德范畴的曲解,容易被误解为好学、谦虚的公认品质。这位非常重视文字美感的译者完全忽略了乔布斯的禅宗修炼旅程。
作为佛教徒的乔布斯是从一本书开始接触到这种东方哲学的。这本名为《禅者的初心》(英文书名:Zen Mind, Beginner’s Mind)的书,告诉人们,禅者的心,应该始终是一颗初心,必须归复自己无边的初学者的心,不受各种习性的羁绊,只有这样,才能忠于自己,同情众生,并且切实修行。Stay hungry, stay foolish这句话可说正是“初心”的一种明了实用的说法。
《禅者的初心》是日本禅师铃木俊隆为那些对佛学一窍不通的美国人写的英文入门读物。追源溯流,铃木俊隆算是禅宗五家之一的曹洞宗在日本的传人。1959年,铃木俊隆禅师抵达美国,凭着六祖“人虽有南北,佛性无南北”一句话,立志教授全无佛学根基的美国人修习禅道,以弘扬佛法。《禅者的初心》由铃木俊隆的美国弟子整理他坐禅时的演讲辑录,从坐禅的姿势,谈到色空观,谈到无,他教导人们关注当下,关注自己的本心,乔布斯正是这一教导的优秀实践者。
正如《禅者的初心》所说:“做任何事,其实都是在展示我们内心的天性。这是我们存在的惟一目的。”也许,乔布斯终其一生,都是在实践铃木俊隆禅师的这句话。
禅宗的修习对乔布斯的有着巨大的影响,在他的人生历程中,不管是确定产品设计,还是公司战略发展,甚至直面死亡的挑战,乔布斯一直都是在追随他的心。下面就让我们来看看乔布斯是如何开始禅宗修习,以及乔布斯的禅者初心是如何影响他,并通过他改变这个世界的。
乔布斯与禅结缘
1972年乔布斯高中毕业后,进入里德学院,这是一所以自由精神及嬉皮士生活方式著称的学校。他把所有的心思都花在如何在这所与众不同的大学表现得与众不同。于是他开始吸食毒品,研究东方神秘主义哲学。正是在这个时候,他读到了铃木俊隆写的《禅者的初心》。乔布斯还常去禅宗中心吃免费的素食,在大一这年他成为了严格的素食主义者。
但是乔布斯不到一年就离开了学校。因为“我不知道自己想要干什么,也不知道大学能如何帮我搞清楚自己的人生目标。但我却在花着父母的毕生积蓄。所以我决定退学”。
1974年初,乔布斯决定去印度进行一次精神之旅。“我迷上了自我启蒙的想法,想要弄清楚我到底是什么样的人,我该怎样融入这个世界。”几个月后他从印度回来了,但并没有找到他所追寻的灵魂导师。
这时,他在好友的介绍下去到离家不远的洛斯阿尔托斯的禅宗中心静坐冥想。在那里他认识了来自日本的禅师乙川弘文。乙川弘文是1967年应铃木俊隆邀请,从日本来到美国做他的助理,铃木圆寂后,他在1971年来到洛斯阿尔托斯禅修中心。乔布斯开始每天都和乙川弘文见面,每几个月都会一起静修、冥想。“与乙川弘文的碰面对我来说是一段意义非凡的经历,我后来尽可能多地与他待在一起,”乔布斯回忆说。
乙川弘文
在创办苹果公司前,乔布斯困惑于是去出家,还是留在美国开展事业时,他找到乙川弘文。乔布斯后来说:“禅对我的生活一直有很深的影响。我曾经想过要去日本,到永平寺修行,但我的精神导师要我留在这儿”。比他大17岁的乙川弘文鼓励他的学生按照本心生活。“真正的佛教徒并非一定要跑到深山野岭里坐禅。”
曹洞宗推崇百丈怀海禅师的禅门清规,把寺庙专门的念经坐禅,转化为劳动和生活。铃木俊隆则一直主张,作为美国的禅修团体,也应该仿效百丈禅师,找到适合美国的禅修生活方式。铃木俊隆和乙川弘文甚至以为,修行已落入窠臼,只有在生活中参禅和悟禅,只有在参悟后投入生活,才堪称是当代禅宗本色。
1985年,乔布斯离开苹果公司,创立了一个名叫NeXT的公司, 还有今天著名的Pixar动画公司。期间他在哈佛大学和一个优雅女人相识。这个女人叫劳伦娜•鲍威尔,两人都是素食主义者。这段岁月里,乔布斯继续跟随乙川弘文禅修,并请他担当NeXT的导师角色。
禅师乙川弘文为其主持婚礼
1991年3月18日,乔布斯和劳伦娜在在加州的优山美地公园举行了佛教婚礼。这场婚礼的主持正是乙川弘文。举行仪式的屋子里焚着香,佛钟敲响后,婚礼便开始了。
艾萨克森在《史蒂夫•乔布斯传》这样描写道:“乔布斯对佛教禅宗的信奉,绝不是心血来潮或一时冲动。他投入了他特有的那种激情,这些东西也在他的性格中根深蒂固。‘史蒂夫是个十足的禅宗信徒,’好友科特基说,‘禅宗对他的影响非常深。这一点你可以从他极简主义的美学观点和执著的个性上看出来。’佛教对直觉的强调也深深影响了乔布斯。他后来说‘我开始意识到,基于直觉的理解和意识,比抽象思维和逻辑分析更为重要’。”
禅是直觉、是直指人心的简洁
禅带给乔布斯的是一种洞见本质的能力、对事物专注的能力、对简洁的热爱。“禅修磨炼了他对直觉的欣赏能力,教他如何过滤掉任何分散精力或不必要的事忣,在他身上培养出了一种基于至简主义的审美观”,乔布斯生前唯一授权传记作者艾萨克森如是写道。
乔布斯终生保持了禅坐冥想的习惯。乔布斯从不信任通过市场调查或集体讨论最后拍板决定产品,他更多地依赖他个人的直觉。他的办公室有两百多平方米,里面几乎什么都没有。在决策新产品前,他会一个人呆在宽大的办公室里,地板中央放一只坐垫,开始禅坐。他面前的地板上,呈半圆形摆放着几款不同的样品,等他结束静坐睁开眼睛,他就凭直觉从中拿起一只样品,那就是苹果即将推出新品。而他的基于冥想而来的产品选择,一再被市场证明是明智正确的。当心定下来的时候,直觉会非常的清晰、敏锐。
乔布斯相信通过内心的明悟,能够找到一条终极的产品之道。“禅学重视经验,不重视智慧。我开始注意到比知觉及意识更高的层次——直觉和顿悟,这与禅的基本理念极为相近”。“我跟着我的直觉和好奇心走, 遇到的很多东西,此后被证明是无价之宝。”这是乔布斯1983年的讲话,可见,乔布斯对禅当时已有较深的体悟了。
禅要求人们放弃已有的知识和逻辑,用源自内心的感悟去解决问题。所以,禅是一种方法,不是尽可能多地积累知识,而是通过提升觉知力来获得“证明一切事物的真如实相的智慧”。
对乔布斯有过深入研究的周鸿祎认为,乔布斯一直在做减法,“我想乔布斯在做产品上有一种哲学的高度,他真的能够依照直觉做取舍。”事实的确如此,乔布斯简化着自己的生活(他钟爱的黑色毛衣、体恤衫和一条蓝色牛仔裤的装扮,从来不过夜生活),也简化着自己的产品:只生产伟大的产品。
纵观乔布斯重回苹果之后推出的一系列产品, iPod、iPhone、iMac、iPad等,共同的也是最鲜明的一个特点,就是简约。最直观的外观、最简单的操控方式、最直指人心的功能设计。
杰伊•埃利奥特便说,乔布斯“一次又一次地证明了,他了解消费者需要什么。偏离这一点时,他就会陷入困境。只要他坚持自己的直觉,无论面临多大的挑战,他总能独占鳌头”。他把这归之于乔布斯的灵性的直觉。
禅是宁静与和谐
在事业上,乔布斯曾制造了无数的敌人。在苹果公司,除现任CEO蒂姆•库克之外,历任CEO都是他的敌人。苹果历史上有五位CEO,没有一位在苹果善终。他们离开时,都公开批评苹果的文化和乔布斯的管理风格。
乔布斯重回苹果后,出招解决和微软的纠纷,体现了他的更加成熟的禅者风范。当时苹果公司上下被负面消息打压得抬不起头,正在和这个行业最强大的竞争对手微软打着一场已长达十年的官司。并且,微软作为行业巨头用一场旷日持久的知识产权官司,阻住了苹果公司的去路。
乔布斯和盖茨交谈之后,双方达成协议:微软出资1.5亿美元给苹果,苹果终止这场官司并且在Macintosh中安装IE和OFFICE。乔布斯当众宣布改变“要拯救苹果,必须打败微软”的观念,开始了强强合作。这种逆天的手段,让苹果迅速稳住了局面,化解了IT业巨头间的内耗,为后续苹果的复兴和继起彻底松绑。
禅修讲求和谐,即主张身与心、个人与社会,物质与精神层面没有根本的二元对立。思维得法会达到和合万物的境界,会产生一种神奇的力量。逆与顺的转化看上去仅在一念之间。乔布斯真的已经脱胎换骨——1985年那个乔布斯是彻头彻尾的硬磕派,必定会选择和微软血战到底直到鱼死网破而后快,而如今乔布斯让人感到了笃定沉稳和处变不惊的禅者风范。
禅是了悟生命本质的修炼
2004年乔布斯被确诊患上胰腺癌,医生宣布他只有3至6个月的生命,但他在手术后一次又一次出现在苹果产品发布会上。直到七年后这位传奇人物才和世人告别。
病痛是一种磨难,病痛也令乔布斯更加洞明世事,超然物外。他说,“疾病像一种人生责难,不由得人不思考。”乔布斯动容地说道,“记住自己随时都会死掉……你已经一无所有了,没有理由不去追随你的心灵。”
面对死亡,乔布斯却从禅宗中得到顿悟:“死亡就是生命中最好的一个发明。它它推进生命的变迁,旧的不去,新的不来。”并在斯坦福大学毕业典礼的那场著名演说中告诫年轻人:“你们的时间很有限,所以不要为别人而活。不要被教条所限,不要活在别人的观念里。不要让别人的意见左右自己内心的声音。还有最重要的是, 你要有勇气去听从你直觉和心灵的指示——它们在某种程度上知道你想要成为什么样子,所有其他的事情都是次要的。”
乔布斯曾经给比尔•盖茨的评价,可能会帮助我们有所理解。乔布斯说:“如果他磕过药,拜过佛,他就完全会是个更有想法的人。”
禅改变了乔布斯,而乔布斯则通过禅改变了世界。
格物丨致知丨自然丨简单